Tissot на запястье

Я не знаю теперь, кем Вы стали
и какие герои в почёте,
сколько книг новых перелистали
и какие Вы песни поёте.

Чем Вы грезите завтрашней ночью
или проще всё – строите планы?
Где в каникулы будете с дочкой,
и скрипят ли, как прежде, диваны?

Я не знаю теперь, с кем Вы спите,
восхищаетесь чьими плечами.
Тайных встреч, разговоров – в избытке?
Частый гость ли отелей и чайных?..

Говорят, что удача Вас любит,
отпустили усы и бородку.
И с мудрейшей улыбкою Будды
отрабатываете походку.

Свитера Вы не носите больше –
пиджаки в деловую полоску,
туфли узкие с плоской подошвой
(современных героев наброски).

С безупречным пером тонкий Parker…
Серебрятся Tissot на запястье…
Неизменные black иномарки
утешают в жару и ненастье…

Та, что рядом – слегка истерична,
как положено всем верным жёнам.
И на все её жесты приличий –
рот - презрением Ваш искажённый…

Я не знаю теперь – кем Вы стали
и какие герои в почёте…
Знаю: многих перещеголяли,
только песен уже не поёте.