он приходит и все становится хорошо

Он приходит и все становится хорошо. Можно закрыть глаза и считать дыхание. Я узнаю его по шороху от шагов, по невозможному в воздухе осязанию. У него волосы – лен, а глаза – полынья, улыбка с грустинкой мельком, мы идеальная даже, возможно, семья, по чьим-то дурацким меркам. Он приходит и мне становится все равно, что говорят соседи, какие цены, сколько кому чего и как суждено, это такие мелочи, несомненно. Правда, у нас нет сада, но есть кровать. Можно валяться, думать и целоваться. Он просыпается ночью, чтобы меня обнять, и я чувствую холод уставших пальцев. Чтобы я наконец-то тоже смогла дышать, губы его скользят по открытой шее, и чтобы слабость и невозможность однажды встать, не стали моим последним из утешений.

Только недолго вещи хранят тепло, тело тяжелое – бросить его б оземь.
Когда он приходит, все становится так хорошо.

Ему в этом месяце было бы двадцать семь.