Поэт

Человек, что прошил своей мыслью
наскучившее время,
прошел сквозь него,
как пуля в масло.
Из образовавшейся пустоты сплетая строки.

Человек, мечтавший стать городом,
где все улицы в конечном счете
выводят в бесконечность.
Где по стенам, окрашенным илом
можно отмечать приливы.

Но вот уже время стало с одышкой
в груди. Оправа очков, прибавила в весе,
смотрит из зеркала пожелтевшими
слезящимися глазами.
И сердце застревает после еды,
царапаясь где-то между лопаток.

Ночные тротуары высчитывают шаги
и теплоемкость набранной в рот воды
случайных прохожих.
Туман набивался в узкие улиц протоки,
в преддверии утра.

Оповещала заранее, пришла внезапно,
за чтением греческих эпиграмм.
Легкой рукою прикрыла глаза, уложив на ковер.
Пора. И собранные чемоданы напрасно дожидались утра.

Более ничего,
Только в памяти серые капли дождя на потертом плаще,
панама измятая.
И привычка словами заполнить паузы.