Шарм Бельмондо

К восьмидесятилетию со дня рождения

Его лицо известно российским кинозрителям уже почти полвека. В нем нет ни одной правильной черты, но оно буквально завораживает. При дублировании его фильмов очень долго искали русский аналог. Пробовались Александр Демьяненко, Сергей Юрский, Артём Карапетян, Рудольф Панков. Все не то! Остановились, наконец, на неподражаемом тембре Николая Караченцова, теперь уже намертво сросшимся с экранным образом. Мы и не подозреваем, что сам актер говорит… высоким тенорком. Даже представить себе такого не можем.
Это – человек-миф, человек-легенда. Он столько времени отдает своим экранным героям, что порой перестает понимать, где он сам, а где его персонаж. Он снялся в стольких кинокартинах, что, бывало, путался: а кто он сегодня? Для зрителей он давно уже стал живым воплощением его героев, всегда побеждающих, всегда все могущих.
Доходило до смешного: однажды он летел в самолёте, и отказал двигатель. Мгновенно вспыхнула паника и пассажиры с мольбами о помощи кинулись к… актеру. Тот невозмутимо сказал:
-Сейчас все наладится.
Самолёт сел с работающим мотором, никто не пострадал. Как тут не поверить, что он - сверхчеловек?
 
Между тем Жан-Поль Бельмондо вполне обычный человек, появившийся на свет  9 апреля 1933 года в пригороде Парижа в семье известного скульптора, профессора изящных искусств Поля Бельмондо и его жены Мадлен, не менее знаменитой художницы. Но народная молва со временем приписала ему аристократическое происхождение, от которого он не отказывался, но и не подтверждал. Только загадочно улыбался своей «фирменной» улыбкой.
В доме родителей постоянно бывали известные и не очень художники, музыканты, писатели, артисты, философы. Маленький Жан-Поль рос в атмосфере творческих дискуссий, впитывал в себя искусство во всех его проявлениях. Родители часто водили его в театр – для гармоничного развития. А иногда бывали походы в цирк – и это было, пожалуй, самым ярким праздником для мальчика.
В родительском поместье в Клермонтане Жан-Поль проводил лето с мамой, братом и сестрой. Местные мальчишки объединялись в цирковую труппу и давали представления перед публикой. В этой затее их заводила Жан-Поль неизменно выбирал для себя роль клоуна, еще не зная, что выбирает судьбу.
 В провинции мать и детей застала война. Здесь они прожили всю оккупацию в разлуке с мужем и отцом. После войны семья воссоединилась. Но жизнь в провинции уже наложила на 11-летнего мальчика печать свободы. Он не задерживался долго ни в одной из посещаемых парижских школ. Всюду - драки, низкая успеваемость, дурное поведение. В 15 лет отчаявшиеся родители устроили свое буйное чадо в престижнейший Паскалевский колледж и решили, что уж тут-то, в обществе «воспитанных детей», Жан-Поль возьмется за ум. Но по иронии судьбы именно в этом колледже в крупной драке ему перебили нос, навсегда придав лицу ту внешнюю особенность, которую и теперь именуют «шармом Бельмондо».
Устав драться «просто так», Жан-Поль записался в боксёрский клуб и через некоторое время стал чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе. А потом выяснилось, что у него… туберкулез.  Пришлось провести год в  высокогорной деревушке в Оверни, где Бельмондо трудился наравне с местными крестьянами. Туберкулез исчез без следа, зато появилась непреодолимая тяга «к простой сельской жизни».
Поэтому в Париж он вернулся лишь для того, чтобы сообщить родителям о кардинальных переменах в своей жизни: он станет фермером и уже присмотрел себе невесту из местных красоток. Родители чуть ли не на коленях умолили его получить сначала звание бакалавра. Жан-Поль выполнил их просьбу, а, получив диплом, огорошил отца и мать очередной новостью: он передумал быть фермером и решил стать актером.
И тут родители допустили роковую ошибку: пригласили друга семьи, старого маститого актёра, чтобы тот распознал талант у их сына. Жан-Поль прочёл басню Лафонтена. Мэтр, покряхтев, выдал вердикт:
- Абсолютно бездарен.
В этот момент на свет появился актер Жан-Поль Бельмондо, который с невероятным напором принялся доказывать окружающим, что он скоро прославится не только во Франции, но и во всем мире. Окружающие снисходительно улыбались и радовались тому, что парень больше не дерется, не хулиганит, а записался на театральные курсы Раймона Жерара.
Педагог, после пары лет обучения, рекомендовал ему поступить в Консерваторию драматического искусства. Увы, Бельмондо приняли туда лишь вольнослушателем. А первая его роль была…велосипедист, блуждающий под куполом цирка! Он выступал в клоунском амплуа, но со смертельно опасным комическим номером. Жан-Поль изображал идиота в цивильном костюме, который хочет проехать над манежем по натянутому канату. Непрерывно скандаля со служащими шапито, он писклявым голосом требовал, чтобы канат закрепили как можно выше. В итоге верёвку постепенно поднимали от уровня колен под самый купол цирка - метров на пятнадцать.
Взобравшись с велосипедом наверх и пристроившись, артист неожиданно для всех срывался и падал. Лонжа, закреплённая за лодыжку, удерживала его буквально в 20 сантиметрах от манежа. Многомесячные репетиции и тщательно выверенный расчёт спасали его голову от удара об пол, а ногу от вывиха.
Представить себе героя Бельмондо под куполом цирка проще простого. «Скандалящего писклявым голосом» - невозможно. Может быть, и к лучшему, что российские зрители не видели такого Жан-Поля?
 Классическое театральное образование Бельмондо завершил в 1956 году. По трём позициям выпускного экзамена похвально защитил лишь одну. Путь на сцену театра "Комеди Франсез" был ему закрыт. Свое отношение к экзаменаторам новоиспеченный артист выразил очень просто – одним пальцем руки. Что послужило поводом для первой публикации в прессе: «Бельмондо. Артист или хулиган?»
Через восемь лет,  будучи уже звездой мирового масштаба, Бельмондо в интервью для одного респектабельного издания, подверг Консерваторию уничтожающей критике, не пощадив ни ее методов преподавания, ни традиций, ни педагогов. Хотя целых десять лет играл в одном из парижских театров и пользовался вполне ощутимым успехом. А потом его затянуло в водоворот под названием «кино».
 В самом начале карьеры он делал по пять фильмов в год. И так несколько лет кряду. С одной стороны, нарабатывал опыт, связи, положение. С другой - панически боялся в одночасье перейти в категорию ярко мелькнувших и быстро забытых. Стал звездой экрана и кумиром поколения у Жан-Люка Годара в ленте «На последнем дыхании» (1959)*. Не было ни сценария, ни денег, ни актёров. А создали шедевр. Эталон для мирового кино.
В первых своих картинах он создал образ юного бунтаря с неотразимой улыбкой и стал предметом культового поклонения европейской молодёжи. До СССР волна его популярности докатилась значительно позднее – к середине семидесятых годов. С 1975-го за 10 лет в советский прокат было выпущено 13 картин с участием актёра. Зрители валили валом, критики брызгали гневной слюной: и это - кино? И это - герой? И это - образчик для советской молодёжи? Действительно, образцы для поведения советской молодежи предлагали совершенно иные. Но эта магия Бельмондо!
 Молодёжь курила, как Бельмондо, ходила, как Бельмондо,  девушек держали за талию, как Бельмондо. Даже дрались, копируя вечно ухмыляющегося и неунывающего кумира. А уж за его экранных героев переживали как за родных братьев.
Был в ходу даже такой термин «бельмондизм». Который понимали так: «Режущая глаз наглость поведения. Безапелляционность и душевная неуверенность. Растерянность, прячущаяся за сквернословием. Презрение к ходячим истинам и моральным кодексам. Слепое поклонение физической силе. Умение всем феноменом своей актёрской фактуры - голосом, мимикой, жестом - создать в зале атмосферу неослабевающего нервного напряжения».
Напомню, что из голливудских боевиков у нас в то время был известен, пожалуй, только культовый фильм «Великолепная семерка». А на фоне морально устойчивых и политически грамотных героев советских фильмов Бельмондо смотрелся, как инопланетянин.
Во Франции же он был одним из самых коммерчески успешных актёров до 1986 года. По примеру Алена Делона создал компанию Cerito для производства собственных фильмов. И снимался, снимался, снимался…
Женщины сходили по нему с ума, а он отшучивался, что с него хватит и того, что обнимал на экране первых красавиц мирового кинематографа. Хотя в первый раз женился еще в двадцать лет – на танцовщице Элоди Константен с которой прожил тринадцать лет и которая родила ему троих детей: двух дочерей, Патрицию и Флоранс, и сына Поля, который одно время был блистательным  гонщиком «Формулы-1».
Разведясь с женой в 1966 году, Бельмондо вновь связал себя узами брака… сорок лет спустя. Он женился на манекенщице и балерине Натти Тардивель, которая родила ему дочь Стелу – подарок к семидесятилетию.
Когда Бельмондо снялся в сороковом фильме, его удостоили аудиенции в Елисейском дворце. И там он услышал:
«Работы вашего отца вызывают у меня восхищение. Что же касается вас, молодой человек, то это чувство я только начинаю испытывать».
Актёр в последнюю секунду осознал, что разговаривает не с очередным журналистом, а с генералом-президентом Шарлем де Голлем. Ибо на награды и комплименты Жан Поль всегда реагировал своеобразно: в 1988 году, например, отказался получить «Сезар» - аналог американского «Оскара» - за фильм "Баловень судьбы" только потому, что один из главных членов жюри когда-то непочтительно отозвался о работах его отца. Зато орден Почётного легиона в 1991-м году актёр принял как самую дорогую награду в жизни. Правда, там и формулировка подходящая: «В знак особых заслуг перед нацией».
Список фильмов, в которых снялся кавалер Ордена Почетного легиона впечатляет – восемьдесят три! Упомяну только те, которые знакомы нашим кинозрителям: «Картуш» (1962), «Банановая кожура» (1965), «Человек из Рио» (1964), «Горит ли Париж?» (1966), «Казино Ройяль» (1967), «Вор» (1967), «Супермозг» (1969), «Взломщики» (1971), «Наследник» (1973), «Великолепный» (1973), «Неисправимый» (1975), «Частный детектив» (1976), «Чудовище» (1977), «Профессионал» (1981), «Авантюристы» (1984), «Ограбление» (1985), «Одиночка» (1987), «Баловень судьбы» (1988), «Отверженные» (1995), «Один шанс на двоих» (1998), «Свободное падение» (2001), «Человек и его собака» (2008).
На шестом десятке лет Жан-Поль вернулся на театральные подмостки: пятнадцать лет он владел парижским театром «Варьете», основанным ещё в 1807 году. Всё это время он был не только удачливым бизнесменом и толковым директором, но и неизменным премьером труппы, с которой, наконец, доказал главную теорему своей жизни: театральные подмостки по праву принадлежат крупнейшему комедианту современности.
Но паузы между фильмами стали длиннее не только поэтому. До 60 лет Бельмондо работал в кино без каскадёров. Да и после юбилея от них отмахивался:
- На фига мне то, чем я не пользовался четыре десятилетия?
И сохранял прежний ритм жизни. Подъём в девять утра. Отбой - в два часа ночи. Еженедельно - 400 километров на велосипеде. Ежедневные отжимания от пола и брусьев - 200 раз. Упражнения с гантелями по 10 килограммов. Бег. Бокс. Плавание. В качестве факультатива - игра вратарём за сборную французских актёров. Играл, между прочим, с толком. В 1986-м открывал финал футбольного Кубка Швейцарии. Не как актёр - как футболист! Вот об этой стороне жизни Бельмондо мало известно: мэтр терпеть не может журналистов и интервью.
До такой степени не любит, что в начале 1960-х годов попал в неприятную историю: возмущённый бестактным вопросом журналиста, Жан-Поль вырубил репортёра ударом в челюсть. Вышел крупный скандал. Звезда отмахивалась: все мы равноправные граждане, а потому обязаны соблюдать единые нормы приличия. Это ему сошло с рук, но…
Но через некоторое время полиция остановила актёра на одной из парижских улиц. По-видимому, Жан Поль не вышел из очередного кинообраза, поскольку неожиданно начал резко пререкаться с ажанами, а потом схватился с ними врукопашную. Увы, жизнь – не кино: артист очнулся в реанимации. И даже не подал жалобы: документы полиции любой законопослушный гражданин обязан предъявлять по первому требованию, причем звезды не представляют исключения.
  Полвека назад Бельмондо в шутку говорил, что считает себя бессмертным. Увы, механическому износу подвержено всё. «Звонки» он получал уже давно. Летом 1985-го впервые подвели руки. Выполняя трюк на съёмках фильма «Ограбление», он сорвался с машины, шедшей на бешеной скорости. На одной только голове оказалось сразу 16 швов. Но остался жив и довольно быстро вернулся на съемочную площадку.
Десять лет спустя сдали ноги. Перенёс серьёзную операцию по поводу варикозного расширения вен. В декабре 1999-го прямо на провинциальной гастрольной сцене его свалил сильный сердечный приступ. Три месяца Бельмондо был прикован к госпитальной койке. И опять-таки вернулся к прежней жизни.
По-видимому, сказалось то, что произошло осенью 1994 года. В своей квартире заживо сгорела старшая дочь Жан-Поля - Патриция. Прямо из постели Бельмондо повезли на пожарище для опознания погибшей. Новость быстро разнеслась по Парижу. Люди не знали, чем ему помочь. Но  Жан-Поль прошёл через страшную процедуру, поразив всех своей внешней выдержкой. Что происходило у него внутри - сказать невозможно. Было воскресенье. Он поехал в театр на утренний спектакль, который не позволил отменить. И играл в пьесе Фейдо «Дамский портной» так искромётно, как никогда прежде.
Бессердечный? Не думаю. Скорее, инстинктивно искал забвения в любимом деле. Но рубец на сердце дал о себе знать несколько лет спустя. А потом – еще раз напомнил о том, что никто не бессмертен и не сделан из стали.
 Восьмого августа 2001 года в маленьком городке Бастиа на Корсике в 11 часов утра у Бельмондо случился тяжелейший инсульт. Полная потеря речи. Полная парализация правой половины тела. Последнее, что он успел сказать, теряя сознание: «Уже». Без вопросительной или утвердительной интонации.
 Первое слово он произнёс через пять месяцев. Через полгода начал вставать, одолевая паралич. Вернулся к активной жизни. В 70 лет стал отцом дочери Стелы, которая моложе всех его шестерых внуков. А смерть продолжала играть с ним в «пятнашки», пока неизменно проигрывая. 
В феврале 2006 года он оказался в инвалидном кресле с переломом шейки бедра. Для большинства стариков - это смертный приговор. Жан-Поль перенёс тяжелейшую операцию и вдруг заговорил о новых съёмках. Хотя до этого ворчал из кресла-каталки:
- Никогда больше не вернусь в кино! Я и так уже 50 лет иду "маршрутом баловня»…
 Но как только прочно встал на ноги, два с половиной месяца работал над фильмом «Человек и его собака». Съёмки в Марселе и Париже. Драма одиночества, старости, беззащитности. Новая взятая актёрская вершина. После семилетнего перерыва в кино.
Бельмондо обожают во Франции как никого: 89 процентов французов считают его любимым актёром. И прощают ему – ну абсолютно все.
Рассказывают, что во время съёмок одной из сцен, когда Жан-Поль медленно, тяжело опираясь на трость, двинулся по тротуару, из-за полицейского оцепления рабочей площадки раздались всхлипы. Он замер. И вдруг подал реплику не по сценарию:
- А ну-ка молчать, мать вашу, когда идёт съёмка!
 Брань в общественном месте - пожалуй, единственное, в чём можно упрекнуть этого неисправимого, великолепного баловня судьбы.
Только стоит ли?



 *Точное название его первого успешного фильма – «До последнего вздоха».