В провинции

На пороге друг, за плечами – храм,
и спасение часто совсем не там
где кружит горизонт и к себе манит
на окраину воздуха как магнит.

Я хочу домой, только дома нет –
есть знакомые стены, считай, скелет,
где давно нет плоти – один костяк,
да знакомый с детства дверной косяк.

Голоса друзей, точно гребни волн,
исчезают быстро, и слух мой полн
тишиной объёмной; равнина спит,
превращая город в затихший скит.

Тишина сильна: так молчит струна,
так натянутой сталью молчит страна;
над рекою туман, над туманом штиль,
да в горах антенна, как башни шпиль.

Человек стоит и глядит на лёд,
словно взгляд растопит седой налёт,
и в дыму спасатель откроет дверь, –
если можешь, будь им, не можешь – верь.


Рецензии