Тетка сказала...

Ей нравится,
Когда стихи вырастают из ритма,
Перетекая словами в главное,
В то, что внутри.
И без разницы,
Какая в них рифма, -
Правильная или неправильная.
Когда они не похожи на палиндром -
Откуда ни посмотри -
                нет мысли.
Когда при другом
               прочтении
Они наполняются новым смыслом,
В зависимости от настроения.

А ночью случаются
Удивительно грустные
                и тонкие,
Становятся жертвами лени,
К утру исчезая напрочь, как сны.
Остается пустота
                и чувство
                вины.
Похожее она испытала,
                когда
Убила своего неродившегося ребенка.

Но тетка сказала -
Стихи - это нечто аморфное,
                искусственное,
Достойное разве что легкого сожаления,
И такое сравнение
                кощунственно.

Наверное, так. Даже похоже
                на механизм,
Когда написав,
Она чувствует себя намотанной на лопасть.
И тоже
Не верит тому, кто сказал,
Что стихи - это жизнь.
Скорее, пропасть -
Не выбраться, как ни крутись.
Но все равно, их рождение - таинство.
Почему, возникшие, как рваная рана,
Иногда заживают пятистопным анапестом?
Непонятно и странно.

Вот тетку
        сомнение
               никогда не гложет -
От стихов не может
Быть впечатления
               двойственного.
В них все должно быть ясно и четко.
И не стихи это вовсе -
Сказала она, прикрыв зевоту.

Тетку поставили на довольствие.
Она ни за что не потеряет работу.