В одном звонке

Бледные руки змеями на столе,
Сжатые губы шевелятся незаметно.
Сын твой рассвет повстречает уже в земле,
Между Москвой и Берлином где-то.

Ты же не знаешь, конечно,
                не можешь знать
Как развернет на крутых поворотах судьбы,
Смотришь на время опять,
                и опять,
                и опять.
Время идет, и стареют твои черты.

Темные волосы в круглом лежат пучке,
Сильные плечи согнулись под тяжкой мукой.
Комната тонет в немом и беззвучном звонке.
Кажется, вечность не может
                казаться разлукой?

Гул телефона неслышно тревожит виски.
Ты же не знаешь, конечно,
                не можешь знать,
Что похоронен твой сын у далекой реки.
Может звонят, чтобы все обо всем рассказать?

Бледные руки змеями на столе,
Сжатые губы шевелятся незаметно.
В трубке сказали, что сын твой уже в земле
Между Москвой и Берлином где-то.

Темные волосы в круглом лежат пучке,
Сильные плечи согнулись под тяжкой мукой.
Сколько потерь уместилось в одном звонке,
Все-таки вечность способна
                казаться разлукой.