Ни че го

Я не могу писать совсем уже в стихах, что-то болит, а я так и не узнала, что это. Очень болит. Напишу тебе, и пусть ты никогда не прочтешь.
Слушай.
Всё, чем я дышала - ты. А теперь нет воздуха, есть он, пресный чтоли только какой-то. Всё мне опостылело. Ни книги, ни рифмы, ни люди, ни цветы...Ничего у меня нет больше.
Я даже и этого писать не могу. Всё тяжело.
Кисти болят. Пальцы немеют. Ну, что же это со мной?
Это очень. Просто это очень.
Хочется плакать, не можется. Совсем не можется. Сердцем плачу. 26 грамм мои уже не 26, а 2,6.
Как же печально, может, это светлая печаль. Надо отпустить. Не думать. Забыть.
Сон. Перестань. И никогда больше не приходи ко мне. Никогда. Всё. Не было ничего. Ни мостов, ни поцелуев, ни твоих яблочных глаз, ни слёз, ни мороженого, ни фонариков, ни че го. Тюльпаны. Переходы. Шоколадки. Ухо от Стича. Поезда. Музыка. Небо. Самолёты. Симфония №9. Звонки. Гудки. Снег, который похож на летний дождь. Ни "я тебя люблю". Ни "я хочу быть с тобой". Ни "не оставляй меня". Ни фраз, сложенных в рифмы. Ни Фета, ни Маяковского, ни Герман. НИ КО ГО. Прощай.