день, как снежный барс...

Похолодало.
                День, как снежный барс,
ступил на коврик сумрачной передней.
В такие утра злобы меньше в нас
и время протекает незаметней.

В такой же час
                немного лет назад
с такой же лёгкой, в принципе, прохладой
пытались мы напрасно доказать,
что продолжать прошедшее не надо.

Стремились мы  язык простых вещей
перевести в разряд несоответствий.
Паломники любовных миражей,
мы жили жаждой новых путешествий.

Мы расставались.
Кроны осыпались,
катились камни, гул деревьев рос.
Сквозь первый снегопад
                мы  разъезжались,
как пара лыж, скользя уже поврозь.

Ты знаешь, с лёгкой горечью с тех пор
я думаю, как проповедник  Дао:
быть может, время – лишь бесплодный спор
пространства с вечностью?
Итак, похолодало.

Завечерело. Плыл, как дирижабль,
закат громоздкий в падающих листьях.
Смеркалась жизнь, и нимбом окружал
нас грубый свет её избитых истин.

А ты тянулась головой ко мне,
словно ждала какой-то новой правды.
Речную гладь рябило в стороне
и бакены качались на волне –
как будто приводнились астронавты.

Я эту память вырву, как траву,
она мне всё на свете отравила.
Какая в ней, должно быть, скрыта сила,
когда я только ею и живу!

Пусть в ней на дне осадок лжи и фальши,
но до сих пор я ею дорожу,
я с ней пронянчусь целый день, и даже
до сумерек сегодня досижу.

И я пойму: не стоит ни гроша
всех наших драм притворная надрывность,
что ничего с тех пор не изменилось –
на том же месте
космос и душа.

И я скажу: одна земная быль,
одна звезда, поняв одно и то же,
горит во мгле и баловням судьбы,
и горестным каликам перехожим.

И я пойму
                по плачущим гудкам
в ночной глуши, по скрипу скреп и щепок:
всё так же корабли и поезда
разъединяют близких человеков.

Мне будет горько думать о тебе
и знать, что нам вовек не повстречаться,
и вглядываться в близкой темноте
в пустое и невзрачное пространство –

туда, где всплеск
                всё тех же сонных рыб
и тот же дождь, хоть столько лет минуло,
туда, где день за окнами погиб
во имя ночи мрачного разгула