Поездки в прошлое. Из давнего

Музей оружия.

Женщинам скучно,
А мы поглядим на оружье.
Будь я мальчишкой -
Вошёл бы в музей, не дыша.
Быстрые копья, восточных мечей полукружья.
Лёгкость кинжалов.
Щербатый оскал бердыша.
Здесь из-под шлемов угрюмо взирают столетья.
Что под забралом -
Тревога,
А может, тоска?
Мне интересно,
И был бы не прочь посмотреть я -
Кто на плече этот тяжкий двуручень таскал?
Так и брожу в синих сумерках зала, глазея,
Меряя взглядом на вес и длину старину...
Знать бы, что, выйдя сегодня за двери музея,
Я навсегда за спиною оставлю войну...

Львов. 1983.

***

У далёкого города Браслава
По озёрам - разводы зари.
Мне не сразу поверилось на слово,
Что на сушу выходят угри.
Выбираются нА берег в темени,
И ползут от воды до воды.
Представители рыбьего племени
По росе оставляют следы.
Пусть я сам не увидел воочию,
Но не будут рассказывать зря,
Что до лёгкой добычи охочие
С фонарями идут на угря.
Слышат - шорох.
Примерятся...
Раз его -
И в мешок...
И уже никогда
Не видать ему моря Саргассова,
Где икринки качает вода.
Полз, траву приминая,
И нет его.
Над озёрами сгустком заря...
Каждый думает, что не последнего
Фонарём ослепляет угря...

Браслав. 1984.


***

Указатель - "Хатынь".
Сколько лет я готовился к встрече...
Сколько лет это горькое имя тревожит меня.
Но представилось ясно:
Весёлые топятся печи,
У колодца народ,
И с горы - кувырком ребятня.
Знаю, нет ничего...
Лишь немые цветы на могилах.
Где-то там, впереди, поредеют деревья,
И вот...
Был готов ко всему,
Но смотрю, оторваться не в силах:
Указатель - "Хатынь",
Где никто сорок лет не живёт...

Хатынь. 1984.


***

Хочу рукой коснуться этих плит
Не заграничных фотографий ради.
Всё так же сердце Родины болит
О каждом, похороненном в Белграде.
Привычные читаю имена,
Кирилицею выбитые в камне,
И слышится порой издалека мне,
Как повторяет их за мной страна...

Белград. 1985.