Прощание Владимира. 988 год

Трудно, трудно начать, Рогнеда…
Впрочем, ты предупреждена.
Постарайся понять без гнева:
Ты должна…
                Нет, не ты должна!

Должен — я.
                Всем должник я вечный:
Должен смерду и рыбарю,
Крикуну с городского веча,
И посаднику, и псарю;
Каждой бабе с грудным пискливым,
Скомороху в маске срамной —
Постоянно должен всесильный,
Нет у князя судьбы иной!..

Ты видала ль, как люд на площадь
Валит тучею грозовой?
Все намного страшней и проще:
Я — не твой. Я — их. Я — не твой!..

Если рожь зацветает гарью,
Если стрелы жалят жилье,
Значит, князь обманул с долгами,
Опозорил имя свое.
А тогда — ярись, не ярись ли,
Собирай наемную рать, —
Будешь ты затравленной рысью
В отчей гриднице обмирать…

Приступает, не скрою, слабость:
Мне бы ловы держать в бору,
Мне бы ведать хмельную сладость,
В речку бросившись поутру;
Помолясь у дубов заветных,
Резать горло жертвенных кур
Да тебя обнимать забвенно
На лужайке из турьих шкур.
Там — смола, земляничный запах,
Чернь кострища да лук тугой…

Я ослеп, когда хлынул за борт
Жидким солнцем морской огонь.
Я ослеп и оглох, наверно,
Истуканом в тени колонн,
Когда слал Херсонес надменный
Мне патрикиев на поклон...

Мертвецом немым, бестелесным,
По коврам,
                как мне надлежит,
Поведу сестру василевсов
К алтарю кумиров
                Чужих
И коснусь лобзаньем почетным
Богомольно сжатого рта…

Ты к царевне, сухой и черной,
Не ревнуй меня, красота!
Не ревнуй…
                Чудеса такие
Не водились у нас досель:
На царевне женится
                Киев,
Русь ложится с нею в постель!

…Ненавидишь. Не станешь плакать.
Понимаю.
              Прощай, любовь!

Может быть, для общего блага
Я порушу святость дубов.
Как тебя, оторву от сердца,
Ниспровергну средь бела дня
Всех богов, обласканных с детства,
Что в беде склонялись, храня…

Бог ромеев силой великой
Даст нам мир на все времена!
Он с царевной схож черным ликом,
Он силен и чужд,
                как она…

Топоры, соревнуясь, грянут
У последней лихой черты;
На меня киевляне глянут
Так, как смотришь сегодня ты.

Что ж, судите, шепчитесь грозно!..
Ты ведь тоже Русь.
                Ты — народ…
Только знайте: долги я
                роздал
На полтысячи лет вперед!

Нет возврата.
                Люблю и мучу,
Целей праведных не тая…

…Но простят же меня, поймут же
Сыновья мои, сыновья!..

                1974