Что за дом такой

Из цикла МЫ
*«ЧТО ЗА ДОМ ТАКОЙ»

Этот старый дом, что гуляет в снах,
Вижу снова, мне он пригрезился.
Покосился чуть, будто чует крах,
И карнизами набок свесился.
Старый ворон сидит на его трубе,
Будто век сидит и еще полста.
И горюет он о такой судьбе,
И мечтает он о других местах.
А в дому, как встарь, все во мху, во мгле,
Огонек горит папиросочки.
И гармошки стон разрывает мне
Душу бедную на полосочки.
Не видал давно я таких домов,
Где полы землей позатоптаны,
На столе пустом с горлом сбитым штоф,
А в углах тряпье, ругань, шепоты…
Как же ты живешь средь болот таких,
Где ни ходу назад, ни путей вперед?
Косо смотрится твой портрет-триптих,
А и он потом с молотка уйдет…
Оборвался сон, и пропал тот дом,
Будто в темь ушел, будто в прошлое,
Вижу светлый дом, а в дому том трон.
Я к нему иду тихой рощею.
                ***(1 ноября 1997).
                памяти Вл. Высоцкого