жаль, что у нас не клонируют дочерей...

за стеклянной дверью прячется Сингапур.
полку ломит литература Deutsch,
что когда то учил бедный седой хирург,
и которому время от времени снилась дочь.

собеседником был начищенный автоклав,
собутыльником - цейсовский микроскоп.
где то в ваннах отшучивалась вода,
мол "куда тебе, дед! заканчивай автостоп"

в детском заразном шарился бойкий плач,
тяжкое бремя висло на старика плече.
если бы заболеть... сам же себе не врач!
и почему у нас не клонируют дочерей?

изредка врач, присаживаясь на постель,
запоминал огни, клинику и асфальт.
и то, как спивался с цейсовским до чертей,
пялясь на дверь, думая, что Москва.

душу щипал выписанный рецепт,
на кубик пирамидона и два укола сверх.
руки помнили, источающий гарь, конверт,
и тот самый бланк (он значил по факту смерть).

дата плыла в глазах пьяницы-бедняка.
...апрель. девяносто два. четырнадцатым числом.
руки хватали шею, вроде воротника.
как жаль, что возможности нет на клон.

старик встречал поезда, электрички со станций N.
старик с ожиданием дергался на звонки.
сворачивался комком на дочкиной простыне.
из года в год, последние двадцать три.

деду и сон не шел (сваливал на мигрень).
в минуты забытия всё ж приходила дочь,
шептала тихо "папочка, ты не пей"
...- бедный седой хирург! Ты бы не смог помочь!...