Перевозу-у!

- Перевозу-у! – жёнка кричит.
-Перевозу-у – ветер несёт.
И берёт в руки вёсла старик,
И неспешно к лодке идёт…

Утро раннее... Вёсла с реки
из избушки несёт он с собой.
А обратно - когда мужики
Уезжают с рыбалки домой.

Тут, под кладбищем он и живёт,
Только вёснами, много годов.
И на Нюме лишь тронется лёд,-
Он уже к перевозу готов.

Обиходит избушку, дрова
Подвезут из совхоза ему…
Скуп, как прежде, старик на слова,
И встречает тут первым весну…

Только слышен уключинный скрип,
Заливается потом лицо.
Но ещё в могуте был старик,
А река разлилась под Сельцо.

А река затопила луга,
А до берега плыть да и плыть.
Утонули по пояс стога:
- Не успели, эх, сено свозить.

А волной ему хлещет в корму, -
Поперёк надо лодку держать,
Захлестнёт, и недолго ко дну…
Он гребёт, да ворчит: «Твою мать…»

Неизменно с цигаркой во рту,
И бывает потухнет она.
Спохватившись,он выплюнет – тьфу,
И другая уже зажжена.

Хромоногий, беззубый, седой,
Но с детьми любит он пошутить:
- Я сейчас поцелую, постой!
И, как будто бы, хочет схватить.

Рассыпаемся мы, как горох,
И хохочем. Смешно самому
Дяде Саше ( с годами стал плох),
Любим вёснами бегать к нему.

Ах, чудак-человек, у костра
Зачастую грустит он один.
До чего ж хороши вечера
Возле Нюмы-реки. Нет причин

Возвращаться в село каждый день.
Тут, под кладбищем он и живёт
Много лет, но всегда по весне…
А поесть и жена принесёт…

И когда вновь войдёт в берега
Речка Нюма, покажется мост, -
Не видать у реки старика,-
Нет нужды содержать перевоз…

- Перевозу-у! – жёнка кричит.
Ещё две идут от Сельца.
Налегает на вёсла старик,
Пот ручьями стекает с лица.