Дом под снос

Этот дом отслужил свой срок и пойдет под снос.
Он не то чтоб мозолил глаз или ветх зело,
но дороже вскормить, чем убить. Да и грунт подрос,
получив в истории запись “культурный слой”.

А в нее, в историю, рухнешь — и нет концов,
особливо когда ты ничем не смущаешь загс.
Под протекшею крышей с рядами печных сосцов
перспективой такой не мучились отродясь.

Впрочем, было: когда, всполошив молву,
снизошло полнолуние и, допустив прокол,
нагрузило чем-то живым до краев вдову,
прошмыгнув силуэтом без шлепанцев, но в трико.

Десять дней там вопили и выли. Потом барак
напивался полным составом уже с восьми
(я оттуда садился в школу и видел, как),
потому что жила там, по сути, одна, а не две семьи.

А теперь и не только кровля, весь дом — мигрень.
ЖЭС морщинит забота, пока я вершу строфу.
Тянет ветви в разбитые окна мадам сирень,
что видала еще подростком скелет в шкафу.

Горбылями крест-накрест захвачен дверной проем,
будто рот запечатан, зашит и молчит за них,
будто тело сложило руки, таким путем
бороня от исхода жизнь, ну какая б ни.