Осенний снег, предвестник декабря!..

Осенний снег, предвестник декабря!
Который год – знакомая картина:
Дощатый дом, поля, поля, поля –
И над забором стареньким – калина.

И бледный белый свет, и снегопад,
А ягоды в снегу – белее соли –
Текут в руке, и горький аромат
Навечно оставляют на ладони.

Сказать-нельзя-забыть. Тоска, тоска!
А ты, мой друг! Я помню, как мы были...
Мне страшно знать, сколь многие места
Мной, точно пулей, пройдены навылет.

Когда живёшь, всё думаешь: потом.
Когда потом оглянешься, остудит:
Вот были годы, был в них этот дом
И больше ничего уже не будет.

Всё потому, что там мертво, мертво
И мы не понимаем, как в могиле
По клетке оставляем своего
Везде, везде, где мы когда-то жили

И это не граница, не итог.
Весь этот снег, и ягоды на ветках
Замёрзшие, их горьковатый сок –
Знакомый мир в невидимых отметках,

Где ко всему – с годами. Разговор
Приучит думать, время – помнить даты,
А память – проживать наперекор –
Всё вновь и вновь – прожитое когда-то