Дежа Вю

число, месяц, год
Надо бы спать, но так жалко тратить время на какой - то жалкий сон. Может быть просто не спится. Внешнее безразличие. Разве что внешнее. Утром скорее всего... Не помню числа.  С трудом вспоминаю месяц и год. Три часа ночи. Никого. Курю на лестничной клетке между вторым и третьим. Ближе к третьему. Сидя на холодных ступенях. Чем дальше тем меньше понимаю  в музыке и вообще в искусстве. Может потому и занимаюсь им дни напролёт. Часто ночи.  Меня считают человеком третьего сорта, однако самомнение мне говорит второй. Только второй.
Такие вот чистые ночи случаются не часто. Сегодня, скажем...
Ловлю этот час. четвёртый час ловлю этот час, словно луч света в тёмном царстве. Ловлю глазами, руками, мыслями, сигаретами, буквами, складывающимися в слова и предложения. В тексты.  Почерк спешит как может и не успевает. Хотя куда он вообще может успеть? Почерк.
Никого не надо.Никуда. Ни встречных, ни попутчиков. Никого. Музыки не надо. Пусть серые стены.
Звуки и виды вокруг и изнутри мимо. Всё мимо и мило. Всё мимо и всё мило.
Четыре часа ночи или утра. Для кого как. Двадцать три часа дня за спиной наверно. Шестнадцать часов по полуночи. Как угодно. Тишина.
Насколько она возможна здесь.
На самом деле голоса. Голоса даже не родных. Таких категорий здесь нет.
Оттепель.

Утро. Бодрые макароны, свистящий чайник. И всё таки
несколько часов
блаженного
сна.