Письмо одному поэту

пусть холодно, зато подохли мухи,
и грязи нет - замерзли лужи.
укутался. увы, не пью
того, что в холод согревает.
твой город пуст, полнейшая разруха…
все спрятались. такая стужа –
калорий каждый на счету!
но счет приятно удивляет.

а ведь подумать, ты же сам когда-то
карябал взглядом эти стены,
и, видимо, тушил окурки
об урны, быв навеселе.
и, говорят, что получал зарплату
и, вроде бы, прощал измены,
и взглядом женские фигурки,
наверно, отмечал в толпе.

мостами разводными огрызаясь,
твой город разжимает зубы,
и кровь свободнее струится
по каменным его каналам.
проспекты паутиной расползались,
признания шептали губы,
но, чтоб не переутомиться,
она почти им не внимала.

ее другие занимали мысли,
они казались ей забавней,
но все прошло. теперь она,
мне кажется, о том жалеет.
не утруждайся поисками смысла
в истории настолько давней,
что ты в ней не рассмотришь дна
без камня у себя на шее.

бездомный пес, бродя, о колоннаду
хвостом стучит, не понимая,
своей к высокому искусству
причастности. уже темнеет.
«налить вам этой мерзости?» - «не надо!»
«напрасно, может, полегчает.»
«прошу, не лезьте в мои чувства!»
«ну как хотите, вам виднее…»