Диалог вне контекста

- Здраствуй, здравствуй, добрый друже, ты живёшь себе, не тужишь, с головой своею дружишь, и вернулся, наконец. Ты всегда нам всем был нужен, вижу ты слегка простужен и как поезд перегружен, как сказал бы наш мудрец. Что-т тебя давно не слышно, не мелькаешь на афишах, ты как-будто стал вдруг мышью...
- Просто я стал никудышным.
- Кризис творчества? Пи*дец. Ты же щебетал как птенчик, в меру был всегда застенчив, но поверь - твои же речи заставляли падать ниц. Очень рад я нашей встрече, как бальзамом меня лечишь, много сделано предтечи, ясно ведь - Король Синиц.
- Я не пропал... Я уснул и очень долго не просыпался. И снилось мне, что я - человек. И всё ещё такое ощущение, что от сна не отошёл.
- Леденеют в небе тучи, пачкают идеи лучших, мучают людей летучих, им, холодным, невдомёк - если нет в груди поэта части солнечного света, его песня будет спета... Понимаешь мой намёк?
- Кажется, да. Однако, вот ты уезжаешь. А мы вот тут остаёмся. Кому ты передашь своё дело?
- Вот уж - "дело"! Скажешь тоже! Корчить рожи молодёжи - вот на что это похоже, если честно говоря. Вот я был, а вот - уехал, провожайте меня смехом, ну а я как будто эхом в вас останусь. Кстати, зря ты придумал, будто лето обернётся мне победой; сам не знаю - буду где-то и неясно, как там всё. Только вы, ребят, поймите - отказать в этом визите мне никак нельзя... Простите. Меня поезд уже ждёт.