Письмо Валерия Абрамкина из Бутырок. 1980 год

Друзья! Братья и сестры! Милые мои!
 
Большое спасибо вам за те прекрасные, радостные, праздничные дни, что
 вы так великолепно выстроили в грустную судебную пору моего заточения.
 
Десять месяцев за глухой стеной в полметра толщиной должны были
 напрочь отделить меня от всего, что составляет жизнь человека: его
 родных, близких, друзей, от его дела, его работы, его любви и
 привязанностей, от живого слова, живых людей. Но и сюда, и даже в 1,5
 месяца одиночества в камере смертников, доходили до меня отзвуки
 происходящего на воле. 6-8 номера <<Поисков>>(2) , выступления в защиту
 арестованных членов редакции, письма, заявления, телеграммы, которыми
 были завалены и следствие, и тюремная администрация, январский вечер с
 нашими старыми <<лесными>> программами...(3) Ну, а то, что Катюша(4) не
 останется в трудную минуту без помощи и поддержки, -- в этом я не
 сомневался.
 
Отзвуки отзвуками, а все-таки я сильно скучал: 10 месяцев не видеть
 близких, дорогих лиц, не слышать голоса друга, не поговорить, не
 поспорить...
 
И вот суд. Долгие, томительные, тошнотворные часы в зале судебного
 заседания, под равнодушными взглядами дрессированных <<представителей
 общественности>>. (Там, в этой топкой гнильце, маленький островок
 надежды и отчаяния: мои родители, сестра, позже и Катюша)
 Выматывающие, отнимающие последние силы шмоны, ругань вертухаев,
 сбивающая дыхание теснота бокса, горькие рассказы случайных попутчиков
 из Бутырки, перед которыми собственная беда кажется мелкой и
 ничтожной, снова бокс, еще более тесный и сумрачный, в подвале
 Мосгорсуда, конвой, руки назад, встать к стене, лицом быстрей, не
 смотреть, не оглядываться, не смотреть в сторону, убрать руки с
 перегородки. Нудная перебранка за право сказать хоть что-то по делу.
 Поздним вечером снова воронок, Бутырка, вертухаи, и как невозможного
 счастья ждешь (мечтаешь) своей камеры, шконки, дойти, добраться,
 провалиться, забыться... Да наваливается тяжким камнем бессонница и
 гудит голова: что? что можно сделать и сказать завтра? И не успеешь
 задремать -- пять часов утра, залп кормушки -- <<Абрамкин, с вещами...>> И
 это праздник? Да, праздник! И за те мгновения, когда выводили меня
 вечером из конвойки и я видел ваши лица и слышал ваши голоса, можно
 было бы заплатить и вдесятеро большую цену.
 
Ва-ле-ра! Господи, не знаю, как вам это удалось, но слышал я этот крик
 еще в первый день, 24-го, в подвале конвойки и, кажется, различил даже
 голос Виктора(5). Каким чудом проник на лестницу Глеб(6)? Я успел
 помахать ему рукой... Совсем рядом было Танькино(7) лицо (кто же такой
 там ее держал -- не супруг ли? Поздравляю, Танечка!). А через дырочку
 глазка в воронке я успел встретиться взглядом с Сережей(8). Ну, а
 ежевечернее Володино(9) <<Валера>> оглушало даже конвоиров. А был еще и
 букет васильков, переброшенный через забор к моим ногам (сбивались с
 шагу солдаты и осторожно перешагивали).
 
Каким счастьем был для меня день 2-го октября. Допрос свидетелей.
 Мужественное, спокойное поведение Виктора Сорокина, последовательность
 и логичность которого вывела из себя, до пены на губах,
 председательствующего(10), до срывающегося в лай крика прокурора(11).
 Даже дрессированная публика не выдержала своего номера и в открытую
 гоготала над судом. Ничего, ничего не смогли они сделать и с Мишей
 Яковлевым(12). Сколько пришлось ему, бедному, выдержать! Забрали
 10-летний архив: рассказы, пьесы, повести, романы... Одесские и
 московские мытарства с хвостами, допросами, выдворениями из Москвы.
 Так не хватило, добавили еще угрозы в камере свидетелей. Мишка, твое
 удивительное спокойствие, тонкий юмор (мне, кажется, давно не было так
 смешно, с того самого времени, когда я читал твои рассказы) и то, как
 ловко ты сажал в лужу этих тупых служителей беззакония, -- просто
 восхитительны. (Миша и Наташа, примите мои запоздалые поздравления, я
 рад за вас, ребята, доброй вам жизни!) А во время выступления
 Томачинского(13), казалось, все поменялось в этом зале, и в шкуре
 преступников съежились судьи и прокурор.
 
Я понимаю, как трудно было выступать на этом суде Ирине
 Малиновской(14), тем более убедительно, достойно и благородно
 представляется ее поведение. Вся чушь, нелепица, подложность следствия
 была проиллюстрирована Рубашевой(15). Нежданным-негаданным подарком
 оказалось появление в суде Сонечки Сорокиной(16). По-моему, это было
 самое блестящее выступление за весь суд и впечатление оно произвело на
 всех присутствующих (конвойные уже в воронке больше всего
 расспрашивали меня <<про Сорокину>>), Удивительное сочетание мягкости и
 пламенности, трогательности и убедительности. Сонечка, не
 расстраивайся: от твоего букета мне досталось несколько лепестков и
 прошел я с ними все шмоны, а в камере с моим единственным
 сокамерником, тоже возвратившимся с суда, долго не могли прийти в себя
 от изумления: не помялись, не засохли, не потеряли живой трепетности и
 запаха, цвета эти лепестки. Настоящее сказочное чудо!
 
Следственная липа -- Касаткин(17), бледный, трясущийся, прячущий
 глаза... Нет, он мне не мог испортить праздник. Ах, жалок он был и
 ничтожен, настолько жалок и ничтожен, что я не смог терзать его
 убийственными вопросами и отпустил без покаяния.
 
Слушал я вас, ребята, и думал: ну почему, почему я лучше всех? Всех...
 Всех... Всех... Может быть, на Марсе и есть кто-нибудь лучше меня, а
 на Земле? Нет, нет, на Земле лучше никого не найдете... Не обижайтесь,
 ребята, но, честно говоря, расхвалили вы меня чрезмерно. А вдруг я все
 это всерьез приму, а? Это что же будет: зек с крылышками? и какой
 тогда нужен будет конвой? А впрочем, ладно. Втихаря признаюсь, что я и
 летать умею, рассказывать дальше не буду -- все равно никто не поверит.
 
За все время процесса я чувствовал помощь и поддержку и вашу, Раиса
 Борисовна(18), Михаил Яковлевич(19), Петр Маркович(20), Глеб(21),
 Володя(22), Виктор(23) и Юра(24). Вашу, Сережа Ходорович(25), Арина
 Жолковская(26), Витюша(27). Вашу, Феликс(28) и Вера(29) Серебровы,
 Игорь Мясковский(30), Володя Кучеров(31), Сережа Белановский, Валерий
 Жуликов(32) , Танечка Замяткина...
 
Простите, ребята, не буду перечислять всех, но каждого из вас в
 отдельности я помню и люблю. Не сочтите это за громкие слова, но
 именно благодаря вам я горжусь тем, что родился на мой земле и
 принадлежу к этому народу. Я никогда не определял и не высчитывал,
 много ли в России честных, порядочных людей. Какая разница: сотни или
 тысячи. Версилов у Достоевского, кажется, говорил, что ради одной
 сотни или тысячи таких людей, может быть, и нужна была вся наша
 история(33).
 
Мне приходилось выстаивать томительные часы у закрытых дверей
 <<открытых>> судебных процессов. Теперь двери закрылись за мной. Четыре
 дня шел судебный процесс. Значит, есть личный опыт и можно сравнивать.
 И я не преувеличу, если скажу, что здесь, на скамье подсудимых, и
 легче, и проще. Еще раз спасибо вам, ребята, за все...
 
В последний день, когда суд переписывал приговор, в окно с грохотом и
 звоном влетел кирпич(34). Перепуганный конвой вызвал подкрепление, и
 были приняты все меры к тому, чтобы я вас не увидел и не услышал. Да
 ничего им не помогло. И снова были те прекрасные мгновения, когда нас
 не могли разделить железные ворота и стены.
 
До-сви-да-ния... Я мог, я Должен был ответить вам.
 
Ничем мне это не грозило, а один солдатик даже тихонько шепнул:
 <<Ладно, крикни, ничего с тобой не сделают>>. Но проклятый комок кляпом
 забил горло, и не смог я выдавить из себя ни слова.
 До свидания... До свидания на воле. Храни вас Бог, товарищи мои.
 
5 октября 1980 года. Бутырка, камера No.19
 
Текст письма подготовлен к печати Алексеем Макаровым.
 
1. Текст публикуется по самиздатскому экземпляру из архива
 Международного Мемориала. Ранее публиковался: <<Хроника текущих
 событий>> No.58; журнал <<Поиски>> No.3. Париж, 1981. С.225-228; Журнал
 <<Поиски>>. Документы и материалы. М.: Панорама, 1995. С.185-187.
 Орфография и пунктуация текста сохранены.
 2. О журнале <<Поиски>> см. здесь. No.No.6-8 были выпущены уже после ареста Абрамкина.
 3. Вероятно, имеется в виду, сборник магнитиздата <<В защиту Валерия
 Абрамкина>>, выпущенный в январе 1980 г.
 4. Гайдамачук Екатерина Юрьевна (р. 1949). Жена В. Абрамкина. Химик.
 Участница Фонда помощи политзаключенным и их семьям (с 1977).
 Подвергалась преследованиям. Свидетельница на процессе по делу мужа
 (1980) и Г. Павловского (1982).
 5. Сорокин Виктор Михайлович (р. 1941). Экономист. В 1981 г. осужден
 на год исправительно-трудовых работ за <<отказ от дачи показаний>>. В
 1982 г. эмигрировал во Францию.
 6. Павловский Глеб Олегович (р. 1951). Историк, политолог. Участвовал
 в деятельности Одесской библиотеки самиздата. Один из основателей и
 редакторов журнала <<Поиски>> (1978-1980, No.1-8). В 1982 г. приговорен к
 5 годам ссылки. С конца 1980-х -- активный общественный деятель.
 7. Замяткина Татьяна, поэтесса, друг В. Абрамкина
 8. Белановский Сергей Александрович (р. 1952). Социолог. Сотрудник
 журнала <<Поиски>>. Подвергался преследованиям.
 9. Гершуни Владимир Львович (1930-1994). Рабочий, поэт. Участник
 молодежной антисталинской группы, политзаключенный (1949-1955). Член
 редколлегии журнала <<Поиски>> (1978-1979). Выступал в защиту
 политзаключенных, член советской секции <<Международной амнистии>> (с
 1981). Узник психиатрических больниц (1969-1974, 1982-1987).
 10. Судья Евстигнеева И.П.
 11. Прокурор И.В. Острецова. Участвовала в процессах Валерия Абрамкина
 (1980) и Владимира Альбрехта (1984).
 12. Яковлев Михаил Юрьевич (р. 1949). Литератор (под псевдонимом
 Лиятов). Публиковался в журнале <<Поиски>>. В 1981 г. осужден на год
 лагерей за отказ давать показания.
 13. Томачинский Виктор Михайлович (1945-1983). Автомеханик. В 1981 г.
 осужден за <<тунеядство>>, в лагере обвинен в <<клевете на строй>>,
 осужден и умер в вологодской пересыльной тюрьме.
 14. Бывшая жена В. Абрамкина
 15. Рубашева Нина Мировновна (1924-2008). Сотрудник Литературного
 музея им. Пушкина. Хранительница архива П. Егидеса.
 16. Сорокина Сеитхан (Светлана) Юсуповна (р. 1939), сотрудник
 Института стран Азии и Африки АН СССР.
 17. Касаткин (Розанов) Н.Н. Инспектор Мосэнерго. Встречался с
 издателями журнала <<Поиски>>, представлялся им под разными фамилиями.
 18. Лерт Раиса Борисовна (1906-1985). Журналистка. Один из создателей
 и редакторов журнала <<Поиски>> (1978-1980). Выступала в защиту
 политических заключенных.
 19. Гефтер Михаил Яковлевич (1918-1995). Историк, философ, публицист.
 Участвовал в создании сборников <<Память>>, постоянный автор журнала
 <<Поиски>>. Один из влиятельнейших публицистов времен перестройки.
 20. Егидес Петр Маркович (1917-1997). Философ, публицист. Узник
 сталинских лагерей (1942-1948/1949). Политзаключенный (1970-1972).
 Член редколлегии журнала <<Поиски>> (1978-1980). Эмигрировал во Францию
 (1980).
 21. Павловский.
 22. Гершуни.
 23. Сокирко Виктор Владимирович (р. 1939). Инженер. Издатель сборника
 <<В защиту экономических свобод>> (1977-1979). Член редколлегии журнала
 <<Поиски>> (1979-1980). Политзаключенный (1980, приговорен к 3 годам
 условно).
 24. Гримм Юрий Леонидович (1935-2011). Рабочий. Распространял листовки
 с требованием снять Хрущева, политзаключенный (1964-1966). Член
 редколлегии журнала <<Поиски>>. Политзаключенный (1980-1982).
 25. Ходорович Сергей Дмитриевич (р. 1941). Инженер-программист.
 Распорядитель Фонда помощи политзаключенным и их семьям (1977-1983).
 Политзаключенный (1983-1987). Эмигрировал во Францию (1987).
 26. Гинзбург (Жолковская) Ирина (Арина) Сергеевна (р. 1937). Филолог.
 Жена Александра Гинзбурга. Распорядитель Фонда помощи политзаключенным
 и их семьям (1977-1980). Эмигрировала во Францию (1980). Заместитель
 главного редактора газеты <<Русская мысль>> (1980-1997).
 27. Дзядко Виктор Михайлович (р. 1955). Программист. Участник Фонда
 помощи политзаключенным и их семьям.
 28. Серебров Феликс Аркадьевич (р. 1930). Рабочий. Узник сталинских
 лагерей (1947-1953). Член-основатель Рабочей комиссии по расследованию
 использования психиатрии в политических целях (1977-1981). Член
 Московской Хельсинкской группы (1980-1981).
 Политзаключенный (1977-1978, 1981-1987).
 29. Сереброва Вера Павловна. Музыкант. Жена Феликса Сереброва.
 30. Мясковский Игорь Федорович (р.1939). Математик. Составитель
 магнитиздатского сборника <<В защиту Валерия Абрамкина>> (1980).
 Эмигрировал в США (1981/1982).
 31. Кучеров Владимир Георгиевич (р. 1955). Химик, бард.
 32. Жуликов Валерий (р.1950). Участник бардовских слетов <<Воскресенья>>.
 33. Точная цитата из <<Подростка>>: <<Да, мальчик, повторю тебе, что я не
 могу не уважать моего дворянства. У нас создался веками какой-то еще
 нигде не виданный высший культурный тип, которого нет в целом мире, --
 тип всемирного боления за всех. Это -- тип русский, но так как он взят
 в высшем культурном слое народа русского, то, стало быть, я имею честь
 принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее России. Нас, может быть,
 всего только тысяча человек -- может, более, может, менее, -- но вся
 Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут --
 мало, вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и
 столько миллионов народу. По-моему, не мало>>.
 34. Его бросил Глеб Павловский.