и вот он пришёл домой

И вот он пришёл домой, совсем не придя в себя,
а где он так долго был, кого так и не нашёл?..
Он думал, придёт письмо (но нет его, нет опять)
он думает боже мой, как это нехорошо.

Он ищет себя везде, по полкам и по шкафам,
заглядывает под стол, заглядывает в углы.
И шепчет, что где-то здесь, а, может быть, где-то там,
он всенепременно есть, он всенепременно был.

- Ну, вот же моё пальто!.. висит, как и прежде, тут!
вот пара моих штиблет, вот шляпа, вот трость моя.
Но, боже мой, всё не то! И вещи, наверно, врут.
Хозяин у них другой, и это совсем не я.

Я прыгнул куда-то в тень. Я спрятался, занемог.
Засунул себя меж книг, иль где-то ещё затих.
А тут ещё нет вестей, никак не придёт письмо…
Кого мне теперь винить и как мне себя найти?..

Здесь каждая вещь – моя… (заглядывает в карман,
а после – в футляр очков…) - Ну, видели дурака?..
Какая досада, я наверно, сошёл с ума, -
он молвит, задев плечом свой старый, надёжный шкаф.

Он, видимо, где-то там остался в ночной пурге,
среди догоревших звёзд в осеннем своём плаще…
Расставлены по местам все вещи, а кем, а кем?
И кто здесь теперь живёт, живой ли он вообще?..

Темно уже, как темно, вне времени небосвод,
и что-то замрёт в груди, и снова начнётся день…
Да ладно, ну что – письмо? Ну, если и не придёт?..
А он за столом сидит и не понимает, где.