Любил ли он...

Любил ли он, когда тайком унёс
Отцовский финский нож... Звенели вены
И взгляд мутился от горючих слёз -
Неотвратимых вестников измены.
Шла по рукам заветная тетрадь
С его стихами... веселились дети...
Могла ли та, которой верил, знать,
Что и в пятнадцать - только шаг до смерти?!

Любил ли он, когда, придя домой
Израненным в бою у Кандагара,
Узнал о том, что не его женой
Зовётся та, в чьих письмах - столько жара?!
Не видели, она и лучший друг,
Как он стоял над чёрною рекою,
Курил, то плача, то смеясь, и вдруг
Смерть показалась близкою такою.

Любил ли он, когда ночной звонок
Поднял его, не спящего, на ноги?
"Поверьте - доктор сделал всё, что мог...
Ей раньше бы... а мы, увы - не боги..."
А он не знал, как быть ему теперь,
Где смысл найти для жизни на Голгофе,
И на ночь закрывать входную дверь,
И рано утром в турку сыпать кофе.

Любой, кто приезжал из далека,
Мог видеть возле церкви, у ограды,
Мужчину с грустным взглядом старика,
Которому все, абсолютно, рады.
Протягивая медный пятачок,
Он улыбался: "На, положь в копилку!"
Один пацан хихикнул: "Дурачок!"
И схлопотал от мамки по затылку...