Тополя

Тополя-тополя, вдоль дороги в строю;
Можно их посчитать, ну, а что ещё делать?
Где-то вера в словах, где-то знамя в бою…
Я хотела успеть, но пыталась несмело.

То забудусь в делах, то возьму бюллетень -
Грипп свалил наповал накануне сраженья;
Что-то давит в груди, но ужасная лень
Победит, как всегда, победит без сомненья.

А ведь были враги, небо гнулось от стрел!
И, казалось, умру на коне и с наскока;
Но пока я дралась, океан обмелел,
Суша вышла наверх, и земли стало много.

Потерялись друзья на просторах таких,
Разбрелись и враги, побросавши кольчуги;
Томно в душу ползёт валерьяновый стих
С ядовитым нутром леденящей гадюки.

Лунный свет озарил океанское дно,
Сохнет илистый грунт, рассыпается пылью;
Свет скользит по верхам, под ногами – темно,
Пахнет скорым концом и естественной гнилью.

Может, время совсем за окном не моё?
Может, это пустырь, а не дно океана?
Да, но вот же, лежит, под ногами копьё!
Да и ноет в ночи застарелая рана.

Тополя-тополя, вдоль веков и эпох,
Вас считай-не-считай, всё равно не убудет;
Вот мотор, наконец, застучал и заглох,
А в отсчётах времён лишь сменяются люди.