Она

Мне кажется, у нее были длинные темные волосы,
Прямой нос, светлая кожа
И глаза стеклянные чуть.
Она на его спине ногтями оставляла полосы,
Тонны мурашек. Громко, до дрожи.
Она не давала ночами уснуть.

Она, наверное, была смелой, уверенной и живой,
Обязательно носила чулки, но не любила кружева.
Она смеялась заливисто так,
Всегда была просто сама собой.
Он ей, может, тогда и правда был нужен,
Или... А, пустяк.

На щеках у нее были ямки,
И морщинки от радости вокруг глаз,
Она была худая, высокая,
Пристегивала прозрачные лямки,
Говорила/надеюсь/: "Скучать по вас".
Она была его и, наверняка, взрослая.

Она готовила ему завтраки,
Обеды, ужины, на десерт - улыбки.
Она пахла весной и тмином.
Она одевала блузы открытые и маркие,
Вдыхала рок, мандарины и звуки минорной скрипки,
Называла его так часто "любимым".

Она была светлой ни капли.
Я не знаю ее, к счастью. Ура.
Судьба и так насмехается, дразнится,
И, видимо, не пора.
Но...
Знаешь, в чем между нами основная разница,
Заметная даже ему/тебе?
Однажды она ушла.
Куда уж до нее мне.