поезда не уходят в прошлое

Это важнее чем "Ангел" Ахматовой и комнатное окно у Бродского.
Это важнее, чем все стихи, которые мы учили наспех.
Я как будто скорый поезд, встречающий на каждой станции людей.
А на каждой последующей их провожающий.
Только я, наверное, сломался или билеты ко мне стали дорогими:
Теперь я никого не встречаю. Я стал пустым.
Только люди, что ушли, оставили во мне свой смех, запах парфюма и дым сигарет.
Улыбки, воспоминания и пошлые анекдоты.
Пару-тройку матов и какие-то номера телефонов.
Никогда бы не подумала, что стихи про "реку времен" и какие-то там "плевлы пшеницы", и еще что-то у Пушкина станут интереснее, когда ничего не останется.
Немного обидно, что это была лишь 20 станция,
а впереди еще 40 или 50.
Но уже без людей.
Досадно, что люди не умеют любить и не понимают, что
каждый последующий поезд, на какой бы он не был станции, по сути одинаков.
Может, даже внутри. Отличаются концовки анекдотов, запах духов и вид из окна.
И каждый из людей смотрит в свои окна.
Может, тебе просто не нравился вид из моего окна.
Или ты хотела во встречный поезд, с направлением "в прошлое".

(зима 2011)