Ночь в тихом доме. Кофе. Книги. Кот

                «Он умер в январе, в начале года.
                Под фонарем стоял мороз у входа»

                (Иосиф Бродский (1940-1996) – «На смерть Т. С. Элиота», 1965)


***

Память – вещь ниоткуда.

Однажды
Сквозь метель пробирался я ощупью.
Постучался от холода дважды.
Он открыл, и нарёк меня сволочью.

А потом мы сидели с ним долго.
Он картавил, читая запоем,
Говорил в никуда
(он любил его).
И всё знал.
И… хотел быть спокоен.

Он вертел сигарету в руке,
Поджигал и гасил, не куря.
Часто в окна смотрел: вдалеке -
Только тропы и ночь января.

Он заваривал кофе. Спал кот.
Под зонтом мы ходили за водкой.
Он сказал мне про всё - до и от,…
И про что-то в груди и под глоткой.

И ключи мне засунул в пальто,
Стопкой книги сложил: - Забирай!
Вспомнил про…, но вздохнул: - Нет, не то!..
Невозможен ни Ад и ни Рай!

Но мы всё же смогли просипеть
Про «марлен и… дыру в голове».
Он, закашлялся,
начал хрипеть,
И сказал: - Я умру на рассве...
… …

Ночь в тёмном доме.
Кофе.
Книги.
Кот,
Всё зная, смотрит, как хозяин спит.
- «Джон Донн уснул…», - мурлыча, говорит.

И ты усни.
И всё с тобой уснёт.


*

28 января 2011

***


                *         -  Иосиф Бродский умер в ночь на 28 января 1996 года.