Луна над Суздалем

Льётся ночь над стенами и башнями.
Перекрестье теней на стене.
Что ж не спится, генерал-фельдмаршал?
Что вы там увидели в окне?


Может, над кровавыми бойницами
Серебристый зыбкий лунный свет?
Или, в тон с дубовыми петлицами,
Ноздреватый бурый волжский снег?


В тишине отчаянно закашлялся
Яро сплюнул в землю часовой.
Вы впервые поняли: "А страшно ведь –
Больше не увидеться с женой"?..


На губах горчит ли русской липою
Адъютантом вырезанный жезл?..
Может, в эту ночь вы ясно видели:
Сыновей вам не обнять уже?


Может, имя одного солдата
Не даёт уснуть вам в эту ночь,
Что спасёт из пламени Дахау 1)
Раннею весной и вашу дочь?


Не до сна. Неясные предчувствия,
Аж знобит... Должно быть, от воды.
Полная луна взошла над Суздалем,
Освещая стылые сады.


Льётся ночь над безголосой звонницей,
На щеке холодный свет застыл.
Это просто совесть и бессонница.
Спасо-Евфимиев монастырь...

1) (нем.) Dachau - концентрационный лагерь.