Пустой постамент

История горожанина

Пустынна площадь, и в словах  // ещё неверных строчек,
Не вписанных в бессмертие // тоски скульптурных дат,
Беспеременно страх делил // с пророчествами прочерк
Одной единственной судьбы, // что много лет назад
Забытым воскресением // в покровах мёртвых зданий
Явилась мне с молчанием // сквозь разговор о том,
По-прежнему ли здравствует // строитель, что расставил
Дома, в которых мы живём, // под правильным углом?
Когда-то на окраине  // случайного квартала
Приютом стала для меня // квартира, в ней во сне
Пустые стены, зеркала  //  и мебель, что впитала
Эпох минувшие цвета // мечту внушила мне.
С тех пор не мог я не искать // свидания с кумиром.
Градостроитель оправдал // труд поиска, и я
Его мог лично расспросить // о том, что за квартира
Однажды привлекла меня  //  звучаньем бытия,
Быть может содержавшего // в себе черты другого.
Мой собеседник отвечал: //  «Не я возвёл твой храм,
Проекты и пустая тень – // весь твой любимый город,
Светило дара моего // не знает ближних стран».
Вернувшись вечером к себе, // я встретил незнакомца
У площади, где постамент // пустует каждый год.
Со смехом бросил пешеход // в меня кружки червонцев.
В ответ на все мои слова // он произнёс: «Умрёт
Всё созданное, словно тень // от солнца, между прочим,
Как много ты любил камней, // но как ты их спасёшь?
Не памятник ли ты себе // воздвиг, а может прочерк?»
И я ответил, – «Пустота // над памятником – ложь;
Сам постамент – возможность быть  //  героем в царстве дальнем,
Поставь на пьедестал себя  // и встретишься со мной,
Когда градостроитель вновь  // предаст наш прочерк тайнам
Над пустотой твоих камней  // заплачу я другой».