КГБ сказал Володе Высоцкому - Заткнись!

        КГБ сказал ему: «Заткнись!» 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75 лет
                (отпечатано в сокращённом варианте из «АиФ»,№4,2013г.)
                «Спины не гнул»
Высоцкого отличала фантастическая работоспособность: за 42 с половиной года – около 800 стихотворений, пластинки (и у нас, и на Западе), проза, два сценария, режиссёрский замысел фильма «Зелёный фургон», радиоспектакли(например, «Мартин Иден»), 27 ролей в кино (последняя – Дон Гуан в «Маленьких трагедиях»), песни к десятку фильмов. И, конечно, роли в театре. Иногда – эпизоды, но их по 4-5 в одном спектакле. И концерты, концерты… Иногда по 5-6 в день! Он отрабатывал их честно – до сбитых в кровь пальцев и сорванных голосовых связок. В этой немыслимой гонке он порой срывал спектакли,  да и вообще его отношения с Юрием Любимовым, главой Театра на Таганке, были весьма непросты. Известно, что после очередного крупного разговора Любимов сжёг у себя в пепельнице трудовую книжку Высоцкого, исписанную выговорами и увольнениями, и велел завести новую.
Высоцкий и впрямь «рвался из сил, из всех сухожилий» и к микрофону «вставал как к амбразуре». Андрей Вознесенский, поэт, говорил, что, когда Высоцкий поёт, страх берёт: такой ведь и зарезаться может – прямо здесь, у всех на глазах. Халтурить он не умел.
А власти между тем славы его будто и не замечали. Зато травили, как в «Охоте на волков». За то, что «спины не гнул, прямым ходил»: «…Мне объявили явную войну за то, что я нарушал тишину, за то, что я хриплю на всю страну, затем, чтоб доказать – я в колесе не спица…» Ни официальных концертов с афишами по городу, ни званий, ни членства в союзах писателей, композиторов. Его не утверждали в кинопробах, вырезали из готовых лент кажры с его участием и его песни, не дали запуститься с «Фургоном». Он же как – то по детски ответил в анкете для друзей: «Хочу, чтобы везде пускали». У Высоцкого в фильмографии три десятка фильмов. И почти 70 ролей, которые он мог бы сыграть. Он мог бы быть Остапом Бендером в «12 стульях» Гайдая. Однако Гайдая чуть ли не за день до начала съёмок вызвали и сказали: Высоцкий сниматься не будет. Бендером стал Арчил Гомиашвили. Мог стать Хлудовым в «Беге»,но роль в итоге отдали Владиславу Дворжецкому. Он пробовался «Ивановом детстве и «Андрее Рублёве» у Тарковского. Вроде бы пробы понравились. Но опять отказ.  В «Земле Санникова» Высоцкого в роли Крестовского сняли в последний момент – за то, что его песни передали по «Немецкой волне».  Усков и Краснопольский пробовали его в фильм «Таёжный десант». Вердикт начальства: «Слишком развязно играет. Разве строители коммунизма такие?» А попытки властей «срежиссировать» его похороны? Запретить спектакль в его честь на Таганке – «Владимир Высоцкий» - в первую годовщину смерти? Его обвиняли в идейной незрелости, враждебном влиянии Запада: антисоветчик! По нему принимались постановления ЦК КПСС.
Это потом прорвало плотину – сборники, кассеты, диски, собрания сочинений, телепередачи, фильмы, мемуары друзей, книги о детстве, интервью с жёнами, открытие Центра-музея и, наконец, два памятника – один на могиле, другой на Страстном бульваре, рядом с Большим Каретным! А ведь он писал: «И хотя во всё светлое верил – например, в наш советский народ, не поставят мне памятник в сквере где-нибудь у Петровских Ворот». Поставили!
                Марина МУРЗИНА, Юлия ШИГАРЕВА