Когда он ушёл...

Владимиру Высоцкому посвящается

… А когда он ушёл — сразу мир опустел,
хоть в театре в тот день было тесно…
И никто осознать до конца не успел,
что такое — Володькины песни.

И в толпе, как змея, проползал шепоток,
что его только водка сгубила…
Он молчал. Он лежал. Он сказать им не мог,
что не водка его довела до могилы.

Просто в песни свои не гитар перебор
он закладывал — сердца частицы!..
Вместе с песнями сердце сквозь рёбер забор
по стране разлеталось, как птицы.

Был тяжёлым тот гроб, словно горе сирот -
от натуги стонала держава,
но когда понесли его через народ,
то слезу, словно гроб, удержала.

Хватать руками идолов нельзя —
с них облетит святая позолота,
но каждый встречный лез к нему в друзья,
и за рукав хватал все время кто-то.

А когда он ушёл, сразу мир опустел.
Вновь в театре в тот день стало  тесно,
но никто осознать до конца не успел,
как страшна недопетая песня…