Европа

А были ли эти люди? А были ли какие-нибудь люди? А если были, то на кого они походили бы? Наша цивилизация, сын, Европа - это воспоминания. Тебя обо мне. Меня о тебе. Это значит, что никого из нас нет. Мы живы воспоминанием. Мы рисуем картины, а потом понимаем, что это уже было. Но если мы перестанем вспоминать воспоминания, тут же мы умрём. Чья-то рука поднимется в последний раз и сотрёт наши портреты. А за ними и наши башни. И наши моря. Закрасит солнце и линию горизонта белым. И нарисует иную Европу, сын. Вариантов у нас немного. Но пока нас не смыла волной влюблённая в берег Адриатика, давай вспомним, как мы брались за руки и ты бросал меня в небо, пока я был ребёнком, а ты седым стариком рассказывал мне однажды о Европе...
Давай найдём ключи во рту у рыбы. Давай откроем дверь, ту, которой нет нигде. Раскроем и увидим снова берег и наш дом по деревом. И снова заберёмся в сад песчаных переливов. Давай в тени стены поставим стелу. Ту, что укажет нам туда, где вечность. Она придёт с крылатыми мистралями-конями. И унесёт туда, где мы бываем иногда. Давай воздвигнем башни из фарфора. И вверх по трубам улетим до солнца. Там, где уже не видно горизонта. Мы у фундаментов в песке по пояс, соль веков. А если верить в то, во что нельзя поверить? Давай увидим то, о чём нам даже не погрезить! И если нас услышат те, которых нет на свете - пусть проплывут в воде фигуры человека...

2010