Побег

Он был по-своему умён, она по-прежнему красива,
Совет-любовь, союз, закон - штампованная ЗАГСом ксива.
Прошло чуть-чуть и двадцать лет, сгорели страсти в топке быта.
Стал пропадать куда-то свет, слегка потрескалось корыто…
Он начал вдруг писать стихи. Она его не одобряла.
Смеялась - сам, мол, от сохи, тетради, ручки убирала.
Он злился, но пока молчал. Надеялся - она услышит.
Прочтёт, всё то, что по ночам он, затаив дыханье, пишет.
А время истончало нить. Менялись сводки Госкомстата.
И стало некуда ходить - дошла их партия до пата.
Весной зазеленел листок, собрался он и вышел к трапу.
Уехал во Владивосток. Как пел певец, не по этапу.
Там где солёный океан не огорожен берегами,
Сидит и смотрит он в туман, беззвучно шевеля губами.
Он пишет ей. Который год ему ночами снова снится -
она стихи его поймёт и первым поездом примчится...
...Как часто раннею весной, пройдя от дома три квартала,
Себе командую я : «Стой!», у Ярославского вокзала.