Могу и адрес указать

Хромает старая карга,
сидит и смерти ждёт,
всегда завязана нога
и ей сто первый год.

Гулять не ходит тридцать лет -
престранный человек!
И ни одной подруги нет
и не было вовек.

Семидесятилетний сын
один при ней живёт,
о ней заботится один
уже который год.

Здесь воздух с выхлопом машин,
вода - водопровод.
Один и тот же магазин
всю жизнь ей хлеб даёт.

Годами в четырёх стенах
и летом, и зимой,
и покидает только в снах
бессменный угол свой.

Увидит травку и овец,
и возле церкви пруд,
когда её уж наконец
на кладбище снесут.

Как в склепе глухи их слова,
и в доме тот же вид,
и не жива, и не мертва
старуха в нём сидит.

То не фантазия, не бред,
хоть верится с трудом!
Но их мы знаем много лет
и их родных, и дом.

Презрев расхожих истин нить
и в церковь не ходив,
старуха продолжает жить,
все штампы истребив!

Живёт! Зачем и почему?
И кто бы так же смог?
Известно Богу одному,
и знает только Бог...