Жернова

В Ладве, там, где скорбь-трава,
Возле озера Онего,
Вдалеке от печенега,
Почитались жернова
Пуще Бога и ковчега.

Хлев тесня и коновязь,
Жили каменно во мраке
Эти глыбы, громоздясь,-
Будто, в греки торопясь,
Побросали их варяги.

До войны, едва-едва
Бус пшеничный источая,
К тёмным тайнам приучая,
Сотрясались жернова,
Колыбель мою качая.

Как кружилась голова,
Как земля – в муке! – кружилась,
Как скрипели жернова!
В чём душа была жива,
А тех таинств не страшилась.

Мать моя была права –
Пела Песнь про жернова:
Это – раннее вставанье,
Это – боль и ожиданье,
И забвенье, и молва.

Это – неба синева,
Звёздный скрип – мороз по коже…
И пускай не лгут слова!
Над землёй, над нами, тоже –
Наша вечность – жернова!

Хоть себе и не враги,
Но, слепцы и староверы,
Мелем, мелем мы без меры…
А над нами – те круги,
Те немыслимые сферы

Ночь глядит в моё лицо…
Каменное колесо
С деревянной рукояткой,-
Неужели это всё,
Что узнал я в жизни краткой?

   1986.