Мне есть Ваш голос - сладкий и далёкий

Анне К., моей двоюродной бабушке

Мне есть Ваш голос –
сладкий и далёкий –
почти не на яву.
Мне есть тоски
скрывающийся ветер
в каждом предмете
в моём дому.

Но в тоске есть
великая тайна,
дающая силы жить…
В мою же клеть
вошёл пострашнее гость,
невидимкой прошёл – сквозь –
чтобы все тайны вскрыть?

И мне повсюду
только одиночество –
в страницах, в лицах, в снах,
в бессонницах…
О, друг мой! (Кааб он знал!) –
Есть голос Ваш – нету зеркал,
и старости нет в этих зеркалах.

Ах, знал бы он,
каких безумных сил
мне стоит ожиданье чуда!
А он не позвонил…
Я в дом его крадусь,
болтаю с ним, смеюсь… –
мечтанья – боль, но ведь мечтать нетрудно.

Стыжусь мечты.
Но с ней – всё ж не одна.
И молода, и не больна,
и не вдова –
любовница хмельная…
А на яву – хоть самая святая –
кому нужна?

Случается мне Ваша речь,
и взорванная тишина
Божественно весь воздух содрогает…
Мой друг, сошедший
в склеп почти с небес…
А он исчез,
как на закате солнце исчезает…

01.12.1989