Слезами на простыне

слезами на простыне
рассыпалась на кусочки.
на частички.
в этих каплях водички,
в этих точках и черчениях
твоими пальцами по моей спине -
все мы.
может, отдельно я и ты.
может, вместе.
на сегодняшнем нашем месте
пустота и кресты?
ставил ли ты их?
я двести раз переспрашивала
внутри.
искала выход.
и когда пробило 3:59,
то утро началось заново.
остыли трамвайные пути
и надо было решать:
идти или не идти?
ведь стоят и улыбаются
только когда шутят.
а в каждом моей слове
столько любви и боли.
столько правды.
несладкой перечно-красной
опасной.
грубой, но правды.
рассказывая ее,
я расставляла преграды
рушимые, мнимые.
но теперь ты не смотрел мимо,
куда-то в сторону..
а мне стало страшно,
как в нелетную погоду
людям страшно в самолетах.

как страшно говорить то,
за что утром будешь просить извинения.
без изменений
рассказывать.
а руками разрывать простыни.
прости меня...
я не знала, но доверилась.
пусть мне трудно признаться.
пусть не нужно признаться.
пусть ты не хочешь со мной разговаривать.
а иногда ведь и правда
сказать нечего.
и все, что остается -
это голые плечи
и волосы.
голоса на фм,
в ста метрах поезда.
что же ты?
ладно...

просто знай, что писала я это
под мелодию пианино.
а это признание
не должно было быть таким длинным.
таким измученным.
таких чистым.
и пусть тебе кажется, что я в грязи,
ты ошибаешься.
а если так думаешь,
то все рано или поздно кончается
(если это не что-то из вечного...)