Москва-Питер-Москва

Вот Вы вошли и тихонько сели,
тронулся поезд, пошёл отсчёт.
Что здесь такого на самом деле,
но я вспоминаю ещё и ещё.

Что было до – а до было много –
сдуло с перрона дымком сигарет.
И дальше лишь Вы, тишина и дорога,
как водится – в город, которого нет.

Но есть семь часов, измеренье другое,
мужчина и женщина, словно Инь-Ян,
и нет занавески, и есть Бологое,
и всё напоказ для местных крестьян.

Есть пункт назначения, номер в отеле,
и Ваши пальцы – в моё плечо.
Что здесь такого на самом деле,
но я вспоминаю ещё и ещё –

Раннее утро, книги и завтрак
в доме с глазами вместо окон,
и мысль, что из этих сегодня-завтра
вычеркнуть надо время на сон,

и потерпеть, оббегая город,
но мысль разбилась волной о риф,
когда Вы совсем не искали повод,
чтобы босою войти в залив.

А дальше – пилось, всё, что может питься,
и солнце в бокал закатилось, устав,
и к Вам, раздвоившись, взлетели птицей
пролёты какого-то там моста.

Как жаль, что в итоге не всё успели,
но сон Ваш чуткий тут не при чём.
Мне, знаете, кажется в самом деле –
жизнь повторится ещё и ещё,

и я напомню историю эту,
уже на «ты» обратившись к Вам,
также под стук, проезжая где-то
тем самым поездом Питер-Москва.
               
                Декабрь 2010.