Невозвращенье

(к Л.)

Эпиграф: "Есть города, в которые нет возврата". И.Бродский


Ты его не читала, конечно, ведь Бродский сложный,
Но один его тезис ложится на слух тревожно:
Есть места возвращенье в которые невозможно.
И смотрись - не смотрись в это зеркало суеверно,
Но тревога такая, как правило, значит: верно.
Что, для бывших с тобою "нас" несомненно скверно.
Для тебя хорошо ли? Не знаю, судить не стану
И тебя не спрошу, чтобы вновь не толкать к обману.
Для меня? Никакого резона тревожить рану.

Я и город-то, толком, не помню, ну, скажем строго:
От подъезда, в котором жила ты, одну дорогу -
Было скользко, и мы с тобой шли по ней понемногу.
От домов скособоченных струны идут к деревьям,
На веревках мороз превращает тряпье в отрепье.
И тут Бродский, пожалуй, ни к черту с его кочевьем.
Но забавно, я вовсе не вижу дорогу к дому,
Только от. Моему воплощению столь худому,
И она не под силу. Мораль: уступи другому.

Да и ты не живешь в этом доме, хоть город тот же.
Переезд - этот странный кошмар санузлов и лоджий,
Беспорядков устроенных, чтоб породить похожий.
Не хочу этой боли. И в памяти неподвижен
Остается твой город из новых домов и хижин.
Не вернуться туда, где любил или был унижен -
Это Бродский опять, приблизительно, не дословно.
Я читаю его, если сердце стучит неровно.
Иногда помогает, но, в целом, не безусловно.

Я пишу это все о Флоренции, Нарве, Трое,
И тебе, и другой, и трагическому герою...
"Между вещью и мыслью - всегда предпочту второе".
(Снова Бродский, не я. Я любовь выбираю все же).
Просто чувствую, как в поэтическом штампе, кожей:
Не вернуться туда никогда. Ни теперь. Ни позже.
И тут дело совсем не в линейном перемещеньи,
Не в желании-нежелании возвращенья,
А во времени, в неумолимом его теченьи.