А ты всё тем же запоздалым получасовым

А ты всё тем же запоздалым получасовым
Приезжаешь - напиться чаю и лечь в постель.
Стать до утра с ней на ты, а не на вы,
Заходя в уютную, как в мотель...

Эта женщина, закрывши тугую дверь,
Опустивши серые в пол. В киоске
Она купит журнал уже за апрель
Там печатают моду. Она неброска.

У неё нет нового откутюр.
И она не умеет накрасить ровно.
Говорит и пишет - всё без купюр.
Но зато умеет остаться гордой.

У неё диплом, нет, их даже два.
У неё нет карточки. Всё в наличных.
Она редко чувства вместит в слова.
А глаза всегда чуть меланхоличны.

Без тебя легко улыбаться, жить.
У неё друзья, все коллеги ценят.
О судьбе она не умеет ныть.
Собрана всегда и не знает лени.

Она знает толк в людях и в кино.
Толковать сама не считает нужным.
По привычке сядет в вагон метро,
Расстегнувши куртку. Вагон простужен.

Вот она чихнет. Заболела. Жаль.
Это значит - ты не приедешь точно.
Одинокий март, заменив февраль,
Будет ей шептать о вчерашней ночи.