Мертвый город - 1

Ночь наплакала сон. Ночь наплакала бред.
Лес уже догорел - ветер студит золу.
Там не зарево - просто мерцающий свет.
Это вовсе не стук - просто дождь по стеклу.
Просто капает время с уставших часов,
Собираясь в ладонях сухих половиц.
Просто заперта дверь на тяжелый засов,
И уже не видать журавлей и синиц.
Просто кончился день. Просто солнце зашло.
Не найти по следам затонувший ковчег.
Не горят фонари и разбито стекло.
Это вовсе не саван, а выпавший снег.
И не надо пугаться, когда постучат
И откроется дверь - не теперь, так к утру.
И не надо искать в уходящем врача -
Только выстудишь дом на холодном ветру.


Рецензии