Молоко

Художник Чернигин Алексей.
Адрес
В их старом домике
Все двери без замков –
Поставить некому, мужчин нет, так уж вышло –
И скрип паркета им порой вместо звонков,
Но, если в тапочках, то и его не слышно.

Она и бабушка,
И бабушки сестра –
Вся их «компания» уже давно, лет восемь –
След эпидемии: «Дожить бы до утра!..»;
С тех пор на кладбище для них всё время осень.

Ей скоро двадцать лет,
И книги о любви
Все перечитаны, а кой-какие – дважды;
Надежда теплилась с тех пор в её крови,
Что счастье женское и к ней придёт однажды.

К ближайшей станции –
Пешком полдня пути,
Чтоб прокормить себя – своим хозяйством жили:
От коз с коровою надолго не уйти –
Они им верою и правдою служили.

С утра и к ужину –
Парное молоко,
Жаль, обе бабушки уже почти старушки;
Ей на душе порой не очень-то легко –
За сутки выпьют ведь не больше одной кружки.

Но как-то вечером
В их маленький мирок
Вошло нежданное «чужое» беспокойство:
То ли случайность, то ль всегда незримый рок –
Кто когда распознал людской судьбы устройство?!..

К ним грустный юноша
В дверь тихо постучал, –
Он дом родительский, отчаявшись, покинул;
Хоть от усталости он лиц не различал,
Но взглядом сумрачным их древний кров окинул…

Старушки сжалились,
Оставив на ночлег
Мужчину, «мальчика», о внучке не тревожась,
И он без ужина в постель, раздевшись, лег,
В снах затерявшись вмиг, что набегали, множась…

Пока заря с утра
Ещё невысоко,
Она вошла к нему с наполненным кувшином!..
Предстало взору всё!.. «Сбежало» молоко,
Но не она, увы, была ведь в платье длинном...
18.01.13 (7.00-7.30)