В домах советской эры тебя нет

В домах советской эры тебя нет.
Нет в комнате отеля, в казино, в борделе.
Картошка-нос, окурки на столе
И тусклый свет.
Не сон, не бред, а жизнь на самом деле.

Тебе не повезло дружок.
Сгорела лампа, белый потолок и хмурый взгляд.
Линолеум, заброшенность,
Пустой мешок.
Всё что вокруг – вечерний твой наряд.

Безвольный подбородок, стул.
Попытка к бегству, бесполезность, монитор,
Широкий лоб и ящик папок,
Выделенность скул.
Весь интерьер – как будто бы твой вздор.

Забытый богом мир на карте.
Желание похудеть, сонливость,  скорость мух
Не превышает твой полёт
Фантазий в марте.
Шкаф, пепельница, вены, бормотание вслух.

Тебе не повезло, где ты?
Где помещенье иль квартира, где твоя тюрьма?
Отсутствие волос, губы тонки
И на окне цветы.
Тебе чуждо веселье, как и кутерьма.

Закрыты окна, на них шторы.
Большие уши в пустоте не слышат, стены, бровь.
Запутаться в пространстве,
Нет точек опоры .
Находишь путь назад ты вновь и вновь.

В домах советских, где тебя нет.
И в комнате отеля, в казино, на карте
Забытой богом; всё твоё лицо -
На нём ответ.
Ты потерял себя ещё на старте.

Теперь ты не оставишь след.