Первое признание

- Эй, рыжая! ну ты, конопатая!
- Сам дурак!
- Э, ты чо? Не знаю как звать просто!
- И не надо.
- Воображала! И сапожки ещё белые!
- Вот и говорю: дурак!
- Ты потише, а то ведь - знаешь? морда-морда-я кулак!
- Неа, буквы перепутал!
- Ты это о чё... а, опять обзываться!!! Ну, держись!

Пять минут быстрого бега, меня стаскивают с забора, мы с переменным успехом тузим друг дружку на куче осенних листьев. Наконец, он крепко ухватывает меня за косу.
Лицо у мальчишки чумазое, глаза большие и серо-голубые, улыбка заразительная. Он с торжеством выпаливает:

- Ну что, чья взяла?! Сдавайся!
- Ни за что.
- Не, ну ты чего... я ж тебя поймал... вот упрямая...
Я молчу и старательно делаю сердитое лицо.
- Ну ты, рыжая... как звать-то?
- Не скажу.
- Чегойто?
- Потому что косу отпусти, больно же. Что хотел?

И тут вот оно и случилось. Он отпустил мою косу. Потёр щёку. Поднял с земли портфели и даже, кажется, мой отряхнул. Всё это - не глядя на меня.
- Хотел сказать. Одну вещь. Важную... - помолчал, сморщив лоб. А потом взглянул прямо в глаза и совершенно серьёзно сообщил:
- Хотел вот что сказать. Как вырастем - поженимся, рыжая. И не спорь, знаю. Второй день на тебя смотрю.

Сентябрь. Первый класс. До свадьбы 15 лет...