Нож из Альбасете

«…нож альбасетской работы
засеребрился блесною…»
Фредерико Гарсия Лорка

Старый нож из Альбасете*
С жалом тоньше, чем у бритвы,
Над тобой кастильский ветер
По ночам читал молитвы.

Эту ручку с вязью белой
Чья-то кисть сжимала прочно.
И она, как дева, млела,
Потерявши непорочность.

В пору сбора изабеллы*
Ты пьянел от спелой грозди,
Но душа просила дела,
Для которого был создан.

И свершилось: чаша гнева
Переполнилась с лихвою.
Молния вошла с напевом
В тело тёплое, живое.

Разрывая плоть на части,
Ты скользил без затруднений.
Видно, славным был тот мастер,
Жизнь в твои вдохнувший вены.

Привкус крови, запах боли,
Крик, вспорхнувший в небо птицей…
Нет прекраснее юдоли,
Быть оружием Денницы*.

Старый нож из Альбасете
С верным жалом утончённым,
Уж, не по тебе ли ветер
Плачет в заросли лимонной*?!

Альбасете* – город на юге Новой Кастилии, славившийся на всю Испанию изготовлением холодного оружия
Изабелла* – сорт винограда
Денница* – здесь Люцифер, одно из имён падшего ангела
Лимон* – символ горечи и утрат в народном фольклоре Андалузии