Хлеб

В Андалузе* мужчины
Хлеб ломают руками.
Есть на это причины,
Что хранятся веками.

Андалузское солнце –
Горячо и красиво –
Жарким соколом вьётся
Над желтеющей нивой.

Опершись на окосье,
Ламбриего*, как донью*,
Гладит нежно колосья
Заскорузлой ладонью.

Скоро время сиеги* –
Жертвы светлой и чистой.
Будут плакать телеги
Под снопом золотистым.

Зазвенят солнцем зёрна,
Как напев из молельни,
Чтоб затем лечь покорно
В жернова старых мельниц.

Из печного горнила
Выйдет хлеб песней звонкой
С животворною силой
И душою ребёнка.

Стол без хлеба обыден,
Словно тайна без клада,
И госпаччо* – не сытен,
Да и херес* – не сладок.

Ну, а нож – он убийца.
Пятна крови на стали,
Как немые страницы
Боли, слёз и печали.

Может, в том и причина
Необычных преданий:
В Андалузе мужчины
Хлеб ломают руками.

Андалузия* – автономная область в Испании
Ламбриего* – крестьянин
Донья* – госпожа, женщина
Сиега* – жатва
Госпаччо* – томатный суп с кусочками хлеба
Херес* – сорт вина