Песнь отца

И мой отец, как тысячи других,
Был коммунистом, первым добровольцем.
Свидетель дней кровавых и крутых
Не думал стать великим полководцем.
В осенний день спалили все мосты.
Час наступил жестокой схватки.
Горели танки, хаты и кресты,
И мой отец кровавит плащ-палатку…
Прошла война.
А он – кондыль-кондыль!
Стучит, как колотушкою, протезом.
Сам молодой, а волосы – ковыль.
И сыт по горло партбилетом.
Отец мой слёг под тяжестью судьбы,
Лишь воду пил из дальнего колодца.
Шатались стены дряхленькой избы.
В глазах его дрожало даже солнце.
И в час, когда пропели петухи,
Отец достал и выпил из бутылки,
Потом запел про зори, лопухи,
Про берега, про траву на могилке.
Но вдруг замолк, ноздрями засопев,
Как будто сон настиг его в постели.
Последний выдох как напев:
Не то свист пуль, не то метели…
Протез ноги и пара костылей
Мне до сих пор мотив напоминают
Той песни, что пропел отец,
В избе под утро умирая.