Календарь на три тысячи лет

В понедельник в киоске у рынка
Среди марок, журналов, газет
Появилась в продаже новинка-
“Календарь на три тысячи лет”.

Тот чудной календарь без опаски
Покупатель случайный берет:
Ну кому не охота, как в сказке,
Знать на тысячу лет наперед,

Или взять рассчитать по таблицам
День на двадцать столетий назад,
И светлели усталые лица,
Разобравшись в механике дат.

Дней случайных на пробу не брали-
Тем уж общая память сильна:
Все почти календарь проверяли
Днем, в который пришла к нам война,

Век минувший тревожил кого-то,
А другому узнать веселей:
Вот не выпадет ли на субботу
У него золотой юбилей?

Мне хотелось сперва пожалеть их,
Все логически соотнеся:
Мол, зачем вам – на десять столетий? –
Впереди у ваc – лет пятьдесят…

Но подумал я – спорить не будем,
Я и сам ведь, пожалуй, таков:
Самому мне так хочется, люди,
Заглянуть за границу веков.

Я ведь так же, как вы, поступаю,
И за вами ступаю – след в след.
Вот, смотрите – я сам покупаю
Календарь на три тысячи лет.

1979