Я уверена, его мысли..

Я бы хотел так столкнуться с тобой в читальном зале,
Не зная тебя, кто ты такая, кем ты такая, зачем ты такая,
Рассказать всю свою жизнь, и как меня за границу позвали,
Как живу по соседству, как любил, как меня презирали.

Рассказать так, чтобы тебя не отвлечь от сюжета,
От безумных их игр, трагедий и трений,
Любоваться, между прочим, как ты одета,
И отметить для себя, что над кроватью моей не хватало такого портрета.

И ни в коем случае, чтобы мы одни не остались,
Чтобы я не смог сесть ближе, а ты не смогла меня покинуть,
И наконец, чтобы руки наши не соприкасались,
Чтобы глаза не встречались, и мы не оступились.

Я бы рассказал тебе о тех местах, где дальше книг ты не бывала,
Что там прекрасная еда, веселый нрав и женщин мало,
Я рассказал бы, что мир иной, каким себе ты представляла,
И я уверен, ты бы дочитала, и, глядя на меня, презренно помолчала….

Ты непременно встала бы из-за стола, и подошла к окну,
И я увидел бы тебя издалека, на память,
И я смотрел бы, зная, что глаз теперь я не сомкну,
Но видеть рядом и всегда одну, я не рискну….

Я любовался бы тобой, боясь дышать и соблюдая тишину,
О чем меня молили так пронзительно плакаты,
Я раньше в женщине не мерил глубину,
Не ощущал характера и вышину,

Не верил, что ко мне придет когда-то.

Я бы хотел так столкнуться с тобой в читальном зале,
Не зная тебя, не любя тебя, тебя не презирая,
Выйти оттуда, столкнуться со своей Заей,
И лет в сорок так, на причале, кивнуть:

«Да, я читал эту книгу,…это было в читальном зале»….