сердцедёр

А потом, выходя из подъезда, ты сядешь в такси,
Посчитаешь до трех, так же нервно и шумно закуришь
И кивнешь отражению - "Господи упаси.."
И поправишь прическу, и веки тихонько зажмуришь..
А потом ты поедешь домой, непременно в ночь
И пятнадцать минут станут вечностью на часах
По привычке сбегаешь из нежных рук его прочь
И рассветный фонарик играет в твоих волосах
Эти детские шалости снова тебе претят -
Ты давно не ребенок, а он - как тогда - малыш
И когда это было? Может, лет семь назад?
Когда вместе смотрели с балконов, карнизов, крыш..
Где ты ходишь, вчерашнее детство? В бокале - вино,
В колыбели - ребенок, в постели - усталый муж
Почему-то тебе так пусто, и все равно
Вспоминаешь - какие губы его на вкус..

Он проводит ее до двери, а потом до угла,
Прекратив уговаривать, мол, на дворе уже ночь
И застрянет меж мыслей "Она мне и впрямь нужна"
И "Сам Дьявол не в силах, по-моему, мне помочь"
Нервно курит одну за одной, а в ответ - тишина..
[Сигареты ведь тоже живые, но чаще молчат]
Все так ровно, так просто, но только она одна
Запирает ворота с табличкою "личный ад"

Там, в душе ее плещется море, в его - коньяк
Заплывать за буйки не велят, но иначе - скучно
Позабыть эту встречу, как глупый, наивный пустяк?
Все равно, что пытать сердцедёром. Собственноручно.