Сосулька

– Мам, смотри, какая сосулька у тебя за форточкой-то!
– Знаю, сынок.
– Давай я её собью…
– Не надо, пусть живёт. Она же никому не мешает. Я заметила её, когда она ещё 
  лишь капелькой была. Интересно смотреть, как что-то растёт. Я же всё одна и
  одна. А с ней  как-то веселее… Будто что-то живое,.. родное… Особенно, когда
  солнышко.Она так сияет, так светится! Ты маленький был, так же смеялся… А
  сейчас вон… мужик. Жениться-то не надумал ещё?
– Нее, маа…
– Плохо. Вон уже седеть начал… Рано… А сосульку не трожь. Как она таять начнёт,
  так я и пойму – пора…
– Что пора?
– Так... ничего…

  Сосулька растаяла в конце марта. Тогда же схоронили и Варвару Ивановну, последнюю из трёх сестёр, две из которых были бездетными. Спустя год, молодая женщина положила букетик подснежников на могильный холмик и бережно взяла из неловких рук рано поседевшего мужчины нарядный свёрточек с розовой ленточкой и они медленно пошли вдоль аллеи, прижавшись друг к другу плечами. А вслед им как бы радостно смеялась, переливалась на солнце сосулька, свисающая с креста. Талая вода капала на букетик подснежников и, казалось, это плакала от счастья Варвара Ивановна. А день был – суббота. Завтра – воскресение.